
  


  
    
  


  

    Escrito en 1972 y publicado por la galería de Paulina Waugh en el Chile de 1976. Sin embargo, el tomo desapareció ese mismo año en un incendio intencional ocurrido en dicha galería. Se transformó entonces, como tantas cosas de ese período (plena dictadura militar), en una latencia, en un poema fantasma, fotocopiado, comentado tras bambalinas, susurrado, inexistente en el escenario público y sin embargo de una presencia feroz. Feroz y ambigua, como el poema mismo. Un poema que desafiaba toda manera de hablar de él, especialmente en ese tiempo de perseguidores y perseguidos, de banderas desplegadas e inequívocas. Un poema a la vez mínimo y escandaloso, un pequeño clásico en sordina, un hito en la literatura chilena.
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    Hay un lobo en mi entraña


    que pugna por nacer


    Mi corazón de oveja, lerda criatura


    se desangra por él.

  


  


  
    Por qué si soy oveja


    deploro mi ovina mansedrumbe


    Por qué maldigo mi pacífica cabeza


    vuelta hacia el sol


    Por qué deseo ahogarme


    en la sangre de mis brutas hermanas


    apacentadas

  


  


  
    Me parieron de mala manera


    me parieron oveja


    Soy tan desgraciada y temerosa


    No soy más que una oveja pordiosera


    Me desprecio a mí misma


    cuando escucho a los lobos


    que aúllan monte adentro

  


  


  
    Yo, la oveja soñadora,


    pacía entre las nubes


    Pero un día la loba me tragó


    Y yo, la estúpida cordera,


    conocí entonces la noche


    la verdadera noche


    Y allí en la tiniebla


    de su entraña de loba


    me sentí lobo malo de repente

  


  


  
    Si me dieran a optar


    sería lobo


    Pero qué puedo hacer si esta pobre pelleja


    no relumbra como la noche negra


    y estos magros colmillos no muerden ni desgarran


    Si me dieran a optar


    sabría acometer como acometo ahora


    esta mísera alfalfa, famélica, ovejuna


    Si me dieran a optar


    los bosques silenciosos serían mi guarida


    y mi aullido ominoso haría temblar a los rebaños


    Pero qué hacer con mis albos vellones


    Cómo transfigurar mi condición ovina

  


  


  
    Yo, la obtusa oveja,


    huía tropezando con mis hermanastras


    El lobo nos seguía acezando


    y entonces yo, la oveja pródiga,


    me quedé a la zaga


    El lobo bautista me dio alcance


    Se me trepó al lomo derribándome


    y enterró sus colmillos en mi cuello


    Vieja loba, me dijo


    Vieja loba piel de oveja


    Quiero morir contigo


    esperaré a los perros


    La sangre me manaba a borbotones


    Parecíamos un sol enterrado de cabeza


    en el suelo

  


  


  
    Yo era una oveja mansa


    Siempre miré hacia el suelo


    Yo era sólo una oveja rutinaria


    Yo era un alma ovejuna


    sedienta de aventuras


    Yo era en el fondo


    una oveja aventurera


    Yo deseaba convertirme


    en oveja descarriada


    Expreso aquí mis sinceros agradecimientos


    a la piadosa águila humana


    que me desgarró la yugular de un picotazo

  


  


  
    ¡No es menester un amo!


    Amor es menester, amor lobuno


    El lobo más feroz ama a su loba


    y escarba y huele y hurga


    y le clava los ojos y la escucha


    y la loba celeste de las constelaciones


    mueve la cola y ríe y lo saluda

  


  


  
    El lobo dio alcance a la loba


    Yo lo estaba viendo


    La cogió de los flancos con el hocico


    lamió su vientre y aulló


    irguiendo la cabeza


    Yo lo estaba viendo


    Yo que no soy más que una oveja asustadiza


    Y puedo afirmarlo nuevamente


    El lobo y la loba lloraban


    restregando sus cuellos


    La oscuridad les caía encima


    Había un gran silencio


    No había más que piedras


    y los astros rodaban por el cielo

  


  


  
    Lobo a penalidad


    Lobo y a ciegas


    Lobo a fatalidad


    Lobo a porfía


    Lobo de natural


    Lobo de ovejas


    Pastor a dentelladas


    Aullador de estrellas

  


  


  
    ¡A la loba!


    gritaron los hombres ya bebidos


    La bestia alzó las orejas


    y corrió a refugiarse entre mis patas


    Me miró a los ojos


    y no había fiereza en su semblante


    ¡A la loba!


    volvió a escucharse el grito ya cercano


    Ella agitó la cola


    dio un lengüetazo en el agua


    y vi sus ojos negros


    recortados contra el azul del cielo


    Después huyó hacia el monte


    Entonces yo, la oveja libre de sospecha,


    me vi sola ante los hombres


    y sus negras bocas de escopeta

  


  


  
    Toda la tierra es tierra para el lobo


    Si lluvias, lodo


    Si soles, polvo


    Y de rumbo los montes, las estepas


    Y de casa el umbral, la roca viva


    Y de pan el más duro de los panes

  


  


  
    Yo, la tonta oveja,


    nadie más ignorante que yo,


    me pregunto


    Quién tendrá piedad del lobo


    y más todavía


    Quién dará sepultura a lobo


    cuando muera de viejo


    miope y lleno de piojos

  


  


  
    Se te extraña


    Se te busca


    Se te indaga


    Se te persigue en vano


    tu oculto nombre en vano


    No levantar falso testimonio


    contra el lobo,


    contra el prójimo lobo


    que aúlla por su prójima

  


  


  
    Pasa el rebaño en fila funeraria


    y atraviesa el pueblo con su fuente


    Pasa el rebaño y pasa en seguimiento


    de la oveja mayor, la más borrega


    Pasa el rebaño en procesión sombría


    y tras la huella los lobos cancerberos


    van dejando un reguero de saliva


    un rastro de sangre y poluciones


    Pasa el rebaño y pasa por el puente


    Pasan los vagabundos y los trenes


    Pasa la loba amarga con sus tetas


    Pasa el rebaño y pasa lentamente


    Pasa la loba vieja, la más vieja


    Pasa la oveja negra a guarecerse


    Pasa la noche eterna, nunca aclara


    Pasa el rebaño y bala hasta perderse

  


  


  
    Cayó la noche de bruces sobre el rebaño


    La descastada oveja sintió la crispadura


    Fatalizada se apartó del corral


    No deseó nada más en el mundo


    que la roja vaharada de la loba

  


  


  
    Se declaró la peste en mi familia


    Vi a mis torpes madrastras


    gimiendo con la lengua reseca


    Murieron resignadas


    arrimadas unas contra otras


    Yo resistí la plaga


    ayuné, no bebí agua


    rechacé los cuidados


    Y una noche a matarme


    vinieron los pastores armados de palos


    A matar a la loba


    La única en pie


    en medio del rebaño diezmado

  


  


  
    Déjenme a mí, la loba


    Déjenme a mí, la fiera solitaria


    Déjenme a mí, la bestia asoladora


    Déjenme la cordera


    Déjenmela a la puritana


    Yo soy su sacramento


    A mí me espera

  


  


  
    Mi palabra de honor, dijo el lobo


    tan sólo quiero amarte, no te haré ningún daño


    Está bien, no hay más remedio,


    arrímate a mi lado, contestó la borrega


    El lobo la miró con los ojos ardiendo


    La oveja le devolvió la ardiente mirada


    Se estuvieron largo tiempo mirando


    El lobo y la cordera tuvieron este sueño


    Uno en el monte donde azota el viento


    La otra en el corral


    pisoteada por sus propias hermanas

  


  


  
    No seré nunca más prenda de nadie


    Mucho menos de ti


    pastor dormido contra el árbol


    No debiste confiar en la oveja mendiga


    No debiste confiar


    en mis estúpidas aguachentas


    Serás víctima de la oveja belicosa


    Ya no habrá paz entre pastor y oveja

  


  


  
    El pastor y la loba buscaban la cordera


    Persiguiendo a la oculta treparon la ladera


    Se encontraron los dos, báculo y zarpa


    El pastor fue más hábil, la loba derrotada


    Y a los pies del zagal, la cordera perdida


    surgió de los despojos de la loba abatida.

  


  


  
    Se engaña el pastor


    Se engaña el propio lobo


    No seré más la oveja en cautiverio


    El sol de la llanura


    calentó demasiado mi cabeza


    Me convertí en la fiera milagrosa


    Ya tengo mi lugar entre las fieras


    Ampárate pastor, ampárate de mí


    Lobo en acecho, ampárame
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